CARTA VIII

Amiga hermosa, 

    Me siento usada. Creo que todas -en algún momento- nos sentimos un poco así. Hace unas semanas me llegó una carta horrible, una que me perturbó y traté de esconder, no pude ser empática con quien me la envió. Aunque pareciera que nada me toca, sabemos que no es cierto, uso una máscara del baúl de los disfraces cuando necesito hacer de cuenta que "está todo bien". No es tristeza, quizá sea la ira que nombro en Mujer, no sé.

    Miedo a no poder confiar, el primer verso del segundo poema colectivo que hicimos con la gente linda de Poesía en casa. Mientras escribo, escucho ese recorte de los cadáveres que salió por Trilce Radio hace unos meses, estoy nostálgica de cuarentena, cuando recién empezaba la cosa; ya vamos por la segunda vuelta del juego de La Correspondencia y me pone contenta, muy. El tiempo se escurre en un letargo lleno de palabras, tantas que el contenido es obtuso, yo me estoy volviendo obtusa, debo parar. Ahora me saltan en insta cuentas difundiendo el género epistolar, son los algoritmos, el celular me ve, me escucha. Recuerdo que el año pasado, cuando publiqué la primera carta en el blog, estaba indecisa en lanzarme así pero lo hice, no pude con mi genio. El sábado pasado la Nona cumplió 91, y mientras yo le sacaba las hojas quemadas al Syngonium que tiene al lado de la parrilla, ella me miró desde la mesa de trencadís y lo dijo: -Esta Belén que no puede con su genio. 

    Los rumanos no contestaron, no todavía. Volvieron a visitarme el jueves o viernes: 473 visitas en un día. Me encantaría que dijeran algo. Paciencia, mucha más, para eso y para lo que resta. 

    El último cadáver que leí para el programa de Trilce fue el de La lluvia que moja y no moja. Creo que es el único poema que empieza y termina conmigo, el último verso dice: La Isla que no veo pero sé, que sí se moja. Voy a terminar la carta acá, mamá acaba de entrar a la habitación y lo dijo -¿Sos feliz o te estás atormentando?- jajaja. 

       Abrazo de osa cariñosita que te extraña. Estoy "bastaaante bien", como diría Oli.

Belén

P.D.: Tu carta no llegó porque yo la esperaba, eso le dijo Alejandra a Silvina. Ojalá llegue esa carta, ojalá que sí. Te regalo esta canción, mi invitación a la cartas siempre es con amor.

El terreno de la Nona y el tío César, Lomas del Mirador, 2020.