Viajar en el tiempo

Estoy escuchando a Rosario

    (La descubrí de casualidad hace casi dos meses, hubiera sido lindo, Facu)

Álbum de familia, 2013 *

    Trataré de usar palabras lindas, las necesitamos. Hace unas semanas publiqué en Instagram una foto tomando una cañita en la costa de Valencia, no es eso lo que necesito, es la idea de querer únicamente eso. Me gustan las estadísticas, no sé, me gusta ver cómo votan cuando propongo un título, en qué países me leen, quién ve las historias o pone "me gusta" cuando subo algo al insta. Reconozco que no es muy sano analizar los algoritmos que ordenan las cosas; por ejemplo: quisiera saber por qué mi abuela Queca aparece casi primera en todas las listas. Este título de "Viajar en el tiempo" ganó por afano, se ve que necesitamos hablar del tiempo porque estamos en un túnel y ningún representante político pareciera dar respuesta al cúmulo de ansiedad y conflicto que estamos atravesando como país que piensa y siente al mismo tiempo. 

*

    A veces, quisiera volver para atrás, dar una imagen de mí menos terrible, decirle "no" al "autosabotaje". A veces me gustaría ir hacia adelante, saber qué me deparará la pandemia cuando haga calor y no sea primavera. Tener esos dos deseos me hace quedar como tonta, estoy siendo egoísta y si algo traté de combatir en estos meses es mi egoísmo, pero no siempre lo consigo. Así que vuelvo, vuelvo para atrás en este mismísimo momento y viajo al pasado pasado, para preguntarme sobre lo mismo pero diferente. 

    Conversaría con mi bisabuela -la mamá de Queca- para contarle que, cuando sea grande, le voy a escribir un poema, que se lo voy a leer a alguien que quisiera abrazar fuerte, que las tardes en la cocina con ella escuchando cuentos por la radio me hicieron bien, que ella me hizo bien. Seguro mi bisabuela me alentaría con mis sentimientos de hoy, me retaría por lo que hice ayer. Ella siempre fue muy sincera -Usted es brava, Lidia-le decía mi papá o mi tío, no me acuerdo muy bien. Sí, mi bisabuela sería cruda conmigo, pondríamos al Chango Spasiuk y acto seguido yo estaría sacando el queso con dulce de membrillo de la heladera para merendar juntas. 

    Viajaría a cualquiera de esas tardes de invierno cuando conversábamos antes de ir a mi clase de inglés. La puedo escuchar -Queca, esta nena se quedó dormida en la mesa- después de que se me haya caído la cabeza sobre el "libro de actividades" del Opportunity. Estaría mi abuela en esa escena, claro, la abuela Queca que algunos conocen porque se conectó a un vivo, mis amigos la conocen por la mermelada de naranja y el budín de mandarina. La abuela prepararía un mate con azúcar, iría a la pieza de adelante en busca de unas galletitas con semillas de lino y esperaríamos a mamá. Mamá llegaría de trabajar pasadas las 6, se sacaría el guardapolvo, lo dejaría colgado en la silla que está abajo del almanaque y ahí estaríamos. Ya sentaditas, entre las mujeres que somos hoy, le contaríamos a la abuela Lidia que hay una mujer más, que se llama Olivia y que hace los mismos gestos que ella cuando se sienta a la mesa. 

*

    Estoy en la clase de Lenguaje y Carlos habla de la ópera y el ballet, yo pienso en El Colón, en la última vez que fui, en la imagen de la ciudad mientras me veo esperando en la plaza con mi campera de cuero negra. Sé qué perfume tenía esa noche pero no recuerdo mi sonrisa completa. 

*

    Le leí a mamá la juntada con la abuela, estoy indecisa en subirla o no. 

*

    Subí al taller, en mi cuaderno de florcitas escribo cosas que no puedo compartir, en esta computadora la publicación para ustedes. Pienso que mi nona mañana cumple 91 años mientras suena A chi de Fausto Leali. Esa canción la descubrí hace unos años después de ver la película La meglio gioventú. ¿Cuál es la mejor juventud? ¿Cuál es la mejor juventud ahora? La Nona mañana 15 de agosto cumple 91 y en el búnker ya está atardeciendo, ahora suena Only you de Ringo Starr. 

*

P.D. 

Debería compartir una imagen del libro "Mujeres de familia", tendría más sentido pero bueno, justo anteayer hice un video con este otro álbum, el de los domingos en la casa de la Nona.